Александр Круглов (Абелев). Афоризмы, мысли, эссеЭссе входит в книгу «Словарь. Психология и характерология понятий» На главную страницу | Словарь по буквам | Избранные эссе из Словаря | Эссе по темам | Словник от А до Я | Приобрести Словарь | Гостевая книгаФантазия и воображение в искусствеОкончательное закрепление своей области значений за каждым из этих синонимов еще, кажется, не произошло, и я определю их здесь только условно: • фантазия – это мысленное конструирование чего-то в реальности не существующего или даже невозможного; • воображение – реконструкция того, чего мы не видим или чего в реальности вовсе не существует, но что при определенных (хотя бы вымышленных) обстоятельствах возможно или что должно быть. Так, например, Гоголь говорил о недостатке у него воображения; в нашем словоупотреблении – у него не хватало фантазии (зато воображение, которое многие прямо приравнивают художественному таланту, было гениальным). На что именно опирается искусство – на фантазию или на воображение (как они здесь определены)? По моему разумению, легковесное (и в том числе ныне преобладающее) искусство – на фантазию, глубокое – на воображение. Дальше я проведу параллельное описание фантазии и воображения применительно к искусству. |
Фантазия: конструирование невозможного |
Воображение: реконструкция возможного или необходимого |
Образы фантазии, как и воображения, складываются только из наличного (реального) материала: ничто, как известно, не возникает из ничего. Сочиняет ли писатель любовную историю наших современников землян или хоть образ марсианина, речь идет только о более или менее занимательной компоновке деталей, знакомых каждому по реальности. Несуществующее приходится строить из существующего, незнаемое – из знакомого, удивительное – из привычного. | Воображение работает на наличном материале. Именно стремлением понять мир, существующее, открыть невидимые истоки и связи видимого – и движимо умное воображение. Воображение – на то, чтобы заглянуть глубже поверхностного и дальше сиюминутного, оно – не затем, чтобы сочинять какую-то красивую или занимательную неправду, а затем, чтобы воссоздавать по явленным взору фрагментам бытия их неявленное, тайное целое, и так постигать гармонию в вещах (их истину), или прозревать их идеал. |
…Ничто не возникает из ничего, что значит, в реальном мире все взаимосвязано. Каждый новый опыт о мире потому и может быть воспринят сознанием, что как-то увязывается с уже имеющимся опытом, как бы мало этого последнего ни было. А потому, для «фантазера», в реальности a priori не может быть ничего по настоящему удивительного! Все в ней оказывается похожим на что-то другое, все имеет свои аналогии, все можно с чем-то сравнить и сопоставить, так что по той ничтожно малой части мира, которая доступна сознанию на данный момент, всегда есть возможность как-то судить и обо всем еще недоступном: если ты видел в жизни только траву, тебе до некоторой степени знакомы и деревья, видел ящерицу – «понимаешь» и динозавра, разобравшись с устройством передних конечностей – можешь вообразить крылья, и т.д. – И только фантазия, как кажется, способна вырвать дух из замкнутого круга реального и привычного. – Не в этом ли – призвание художника? | Ничто не возникает из
ничего, и, следовательно, ничто не существует вполне
изолированно, но – все во всем, и всякая частность по-
своему отражает мировое целое. Вот эту-то связь
всего со всем и со всеобщим, называемую иначе
космосом или гармонией, художник и призван
ощутить и раскрыть. Миропорядок (космос) во всем – один; но для ученого-естественника это законы природы, для философа – логика, а для художника он, как уже сказано, есть гармония – некоторое всеобщее сродство. Мир проникнут аналогиями. Отсюда, вот что такое метафора – сей главный метод искусства: это постижение исследуемого явления не через розыск порождающих его причин, а по аналогии (вызываемой ассоциациями), и в конце концов, можно представить, через отсылку к «божественному» архетипу всего существующего. Потому в произведении подлинного искусства (истинного воображения) – как в капле воды отражается мир (и это – первый признак высокого искусства); каждое таковое – «энциклопедия» знакомой нам жизни, любая художественная частность – конец нити, уходящей в клубок универсума. И это, кстати – свойство всего живого, всего реального. |
…Но делать это фантазия может, повторю, лишь весьма несовершенным образом. А именно: когда фантазия силится породить нечто «принципиально» удивительное, ей приходится достигать этого за счет неосуществимой в реальности компоновки деталей обыденного, за счет какой-то – не только фактической, но и логической неправды. (Т.е. несуразицы. – Нос, грубо говоря, не может быть на боку – что ему там делать? – Но изобразить его можно и там, и изображение привлечет внимание…) «Чистая фантазия» – это та, всего лишь, которая комбинирует фрагменты живого и создает из них химеры, не связывая себя логически возможным. | Истинное воображение не
придумывает каких-то невозможностей (несуразиц), а,
как природа, раскрывает и развивает те возможности,
которые содержатся в реальном, обнаруживает
потенциальное. Химер оно, как и природа, не создает
– оно создает органичное и жизнеспособное. (Художник может, впрочем, специально придумать немыслимую ситуацию – например, как у Кафки, такую, в которой человек превращается в жука; невозможность сего очевидна, но очевидно и то, что не в ней дело; здесь эта ситуация – лишь мысленный эксперимент, позволяющий проще и очевиднее раскрыть некоторые психические и нравственные реальности, очень знакомые нам по жизни…) |
Фантазировать и понимать - пути расходящиеся. | Сообразить - значит уметь вообразить; вообразить и понять, в пределе, одно и то же. |
Логика –
естественный враг эстетического. Потому что то, от
чего последнее стремится уйти – это сама истина,
объективность; объективность – скучна (вот ей
окончательный эстетический приговор). Не скучна –
фантазия… И даже мир условностей, как ни
парадоксально это покажется, обладает какой-то своей
эстетической ценностью (вспомним категорию
стиля), ибо порывает с миром объективностей,
«низких истин», создает мир искусственный,
нереальный. В этом мире нелепое может стать
красивым, пустое – мудрым, относительное –
абсолютным, и т.д. Потому и субъективность – иначе ее еще можно назвать оригинальностью – великое достоинство. | Эстетическое – не логическое. Логическое открывает частные истины, которые в силу искусственной изолированности их «дано» и «требуется доказать» можно сформулировать однозначно; эстетическое же восходит к самым общим истинам и соответственно таким, что их формализовать невозможно (то есть нельзя донести до каждого зрителя в неизменности). Художник отнюдь не субъективен – в реальном мире (а не мире условностей и выдумок, чьих-то фантазий) для него не может быть скучного. Он жаждет истины, он предельно искренен (в буквальном смысле оригинален), а раз искренен, честен, то и объективен, – но его задача – не доказать частное, а представить целое и помочь ощутить его своему зрителю. |
…Да, повторю, стиль – это чуть ли не само искусство. Стиль – это, так сказать, «виртуальная» гармония, уход искусства от реальности в какую-то его собственную сферу. Общий стиль, правда, находится в некотором противоречии с требованием оригинальности. Зато уж манера – стиль индивидуальный – это оригинальность и есть, – разве не так? | …Да, стиль – это некоторое омертвение искусства, манера – слабость художника. Единство творениям художника должна придавать его верность чувству (чувству истины), но живое чувство слишком трудно уложить в заданные формы. Тот зритель, кто разглядел стиль или манеру – практически «раскусил» художника, отрицает в нем творца, как бы подобрал ключик к тому, что на самом деле должно оставаться оригинальным – живым. |
Какою же
ценностью могут обладать образы фантазии? А вот какой. (Возможно, я высказываюсь несколько недоброжелательно, но в принципе, думаю, верно.) Во-первых, образы «чистой» фантазии, хоть и угнетают нашу потребность в логической когерентности, но тем самым и освобождают нас от необходимости вдумываться и вчувствоваться, и вместе с этим для определенной стороны нашего естества (а значит и для определенной группы людей) обретают особую привлекательность. Любая фантазия этого рода – и не только приятная, но и самая отталкивающая (как у сюрреалистов) – дарит какую- то психическую легкость, освобождает дух от гнета объективности, а ум – от необходимости что-либо понимать. Радостная фантазия радует, смешная веселит, а страшная или отвратительная – для людей с достаточно низкой чувствительностью – только занимают, развлекают. | Зачем человеку
воображение, и в частности – воображение
художественное? И что это такое? Говоря предельно общо, воображение – то же самое, что сознание: это способность живого существа проживать жизненные ситуации не непосредственно в объективном мире, а сначала и параллельно в мире внутреннем; роль этой способности очевидна – так наше психическое существо сберегает наше физическое от лишних болезненных столкновений с наличной реальностью, помогает осваивать мир, выносить уроки не только на синяках и шишках. В этом плане, всякое воображение, еще не формализовавшее свои выводы в логических формулах, – «художественное». А в собственном смысле слова, художественное воображение – это такое, которое способно породить так называемый художественный образ. То есть образ-архетип, метафорическую модель, по которой нам будут становиться интуитивно понятными те или иные жизненные явления. |
Фантазии
могут, впрочем, символизировать некоторые вполне
понятные «земные» идеи, служить
аллегориями. Здесь они радуют зрителя тем,
видимо, что ему удается эти идеи разгадать
(аллегории ведь разгадываются, как шарады). Но и здесь непосредственной реализуемости образа фантазии никто не ждет. Например, нужен символ некоего небесного существа, но близкой человеку природы; пусть это будет прекрасный человек с крыльями на спине – надобности образовывать крылья из передних конечностей, из которых по биологическим законам они только и могут образоваться, разумеется, никакой нет. | Подлинное художественное
воображение недолюбливает в искусстве аллегории.
Воображение – на то, чтобы исследовать, чтобы
проникать в тайную суть вещей и делать свои
открытия максимально прозрачными для восприятия,
тогда как создатели аллегорий, напротив, уже как
будто все для себя открыли и только зашифровывают
свои идеи для зрителя в полупонятных образах. Метод исследовательского эстетического воображения – не аллегория, а, как уже говорилось, – метафора. Метафорами оно пользуется (начиная с элементарных – сравнений), к метафоре – метафорической модели, объемлющему художественному образу – оно и идет, как к своему результату. |
Фантазия же в особенности претендует на лавры «оригинальности»: создать невиданное проще всего, если ты не связан никакой правдой. – Проницательные критики этой оригинальности всегда замечают то, чего и не может не быть – всегда видят в ней обломки заимствованностей, соединенных в невозможных сочетаниях. Но уж тут обыватель всегда на стороне фантазирующего – такая оригинальность ему только и заметна, и доступна. Оригинальность органичную он попросту не увидит или встретит с презрением; так и не поняв и не оценив вечного, он прилепит к нему кличку «банального» или «устаревшего». Зато он заметит и порадуется, если художник изобразит ему, как «на осине растут апельсины». | Истина на всех одна, тогда
как ложь бесконечно многообразна; но
оригинальность – истина, а не ложь, не
субъективность, а как раз внутренняя честность.
Оригинальность нельзя придумать, нафантазировать.
Оригинальность – это не быть необычным, а быть
настоящим. Апельсины, растущие на осине – не
оригинально; оригинально – когда ветки осины растут
только так, как и могут расти ее ветки, –
органично. (Любопытно, что, в противоположность сказанному, необычность и оригинальность стали в обыденном языке синонимами. Видимо, оставаться собою в обществе, быть настоящим – слишком трудно, это позволяют себе лишь «оригиналы». – Так же слишком трудно оставаться самим собой и в искусстве, смотреть на мир не через призмы принятых представлений. Но в этом и миссия художника.) |
Обыватель не чувствителен к чистой игре фантазии, – скажет художник рассматриваемого рода, – ему подавай полезное, или – как разновидность полезного – по крайней мере понятное, поучительное, какие-то «истины»… | Обыватель – тот, кому нет дела до истины, – скажет художник. – Ему ничего не хочется понимать, и с тех пор, как он кончил школу и взрослые (за исключением милиции) ничего больше от него не требуют, он ищет только пользы или удовольствия. Вещи должны быть удобными, а искусство должно либо его развлекать, либо (это уже достижение последнего столетия) – глумиться над самой потребностью в истине, над самой возможностью осмысления чего-либо. |
«Художественная правда» – не является категорией этого (ориентированного на фантазию) искусства; оно этой правды попросту не понимает и путает ее с натурализмом, пропагандой, тенденциозностью, «социалистическим реализмом» и вообще со всем, что ему в искусстве не нравится; а не нравится ему, по сути – смысл, всякое человеческое содержание. Неспроста оно хватается теперь за лозунг «дегуманизации искусства»; оно признает лишь пустой вымысел, впечатляющую бессмыслицу. Этот- то вымысел оно и называет «художественным образом». | «Художественная правда» –
конечно, не отдельные факты и даже не точность
фактов, а смысл фактов, открывшийся воображению.
(Вспомним снова Кафку. Вот, может быть, самый
очевидный пример того, как фактически невозможное
служит способом показать трагически реальное;
впрочем и всякий сюжет – только «эксперимент».
Ничего не стоит и точность в передаче увиденного,
если это не точность в передаче ощущения, если она
не избирательная, делающая изображаемое внутренне
понятным.) «Непридуманное» – одна из самых дорогих похвал художественному труду. «Художественная правда» – его высшее достижение и высшая оценка. |